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Mendekat Mimpi

Dengan ideku ini, maka aku bingkiskan kenangan untuk 

kampungku tercinta. Ora Ngapax Jere Ora Kepenak. Habisnya 

aku ilfeel lihat artis Vicky Zhu yang ngapaknya seolah dibuat-

buat alias lebay. Merusak citra ngapak yang sesungguhnya. 

Masih mending Cici Tegal, tulen, alami, nggak lebay amat.

***
Namaku Unz, TKW asal Cilacap asli. Profesiku masih 

seorang TKW di Singapura. Negara yang menjadi incaranku 
mencari rezeki. Di tanah singa ini aku dapatkan banyak 
pengalaman yang jarang kudapatkan di Indonesia. Umurku 
baru dua puluh satu tahun, tapi dituakan menjadi dua puluh 
tiga tahun. Karena syarat utama menjadi TKW adalah minimal 
umurnya segitu. Jadi aku nurut saja asalkan bisa ke luar negeri. 
Itung-itung tambah pengalaman.

Selama menjalani kehidupan di Singapura aku tidak 
banyak bicara. Bahasa Inggrisku masih amburadul. Namun 
jika hari Minggu, di mana aku libur dari kerjaan jadi pembantu, 
suasana kampungku mulai kental dengan logat ngapak.

Aku punya empat teman sesama TKW yang sama-sama 
ngapak, jadi kalau kumpul bareng di taman tempat kami 



2 ~ THE C-NGAPAX

meluruskan kaki dari tugas harian, canda tawa terdengar 
keras membahana di angkasa.

Lucu juga ya, di Singapura banyak orang-orang Indonesia 
yang bebas berngapak ria. Asalkan tidak mengganggu orang 
lain. Kami juga aktif dalam kegiatan kesenian. Biasanya kami 
mengikuti acara karaoke yang diselenggarakan oleh sponsor, 
misalnya Starhub dan Singtel. Atau juga acara dari Rumah 
Kampung Melayu. Kami tidak mengincar juara pertama, yang 
penting kami kompak dan bisa meramaikan acara.

Pokoknya kalau ada acara karaoke, gaya kami sudah 
berubah 90 derajat. Orang akan melihat kami bukan pembantu 
lagi tapi artis mendadak. Aneh bukan? Tapi bagi kami 
bukan suatu keanehan. Selain suka menyanyi, aku juga suka 
menulis. Sudah ada beberapa buku yang sudah kuterbitkan di 
Indonesia. Rencanaku, kisah perjuangan dari grup kami yang 
diberi nama C-Ngapax akan tetap ada.

Dengan ideku ini, maka aku bingkiskan kenangan 
untuk kampungku tercinta. Ora ngapak jere ora kepenak. 
Habisnya aku ilfeel ngelihat artis Vicky Zhu yang ngapaknya 
seolah dibuat-buat alias lebay. Merusak citra ngapak yang 
sesungguhnya. Masih mending Cici Tegal, tulen, alami, nggak 
lebay amat.

Tanggal 6 Juni 2012, kontrakku habis dan aku sudah 
tidak mau melanjutkan jabatan ini. Aku sudah berencana ke 
Jakarta, belajar mencari rezeki dan pengalaman baru. Jadi 
tinggal satu bulan lagi masaku di Singapura. Di Jakarta aku 
sudah ada koneksi kerjaaan di sebuah kafe tempat temanku 
bekerja. Namanya Mbak Nenny, orang Jakarta asli. Jadi 
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ngomongnya bukan ngapak-ngapak, melainkan ‘lu gue’.
Aku kenalan sama Mbak Nenny lewat dunia maya 

Facebook. Dari hobi kami sama-sama suka menulis, akhirnya 
jadi teman akrab. Dan alhamdulillah bisa membukakan 
peluang kerjaan baru untukku. Maka dari itulah cari teman 
yang benar-benar baik dari hati dan luarnya.

*****
“Unz, hati-hati di jalan ….”
Devi, Aris, Nita, dan Kira ikut mengantarkanku ke 

Bandara Changi. Berat rasa perpisahan ini, namun aku punya 
impian. Demi impian aku harus meninggalkan Singapura. Tapi 
lebih tepatnya, pulang ke Indonesia. Di Singapura aku kan 
hanya numpang hidup sementara.

“Kalian juga harus hati-hati, jaga pergaulan. Jangan 
salah dalam bergaul. Ingat, kita punya impian untuk C-Ngapax 
tetap bersinar.”

“Tapi kamu kan di Indonesia Unz?” gerutu Nita.
“Yehh, di Indonesia. Unz akan berusaha mencari tempat 

untuk kita bisa manggung,” ketus Kira.
“Sudahlah, kalian ini selalu ribut. Unz, jaga persahabatan 

kita. Jika harus kamu yang bersinar dahulu tanpa kami, jangan 
pernah lupakan kami,” pinta Aris.

“Aku pasti selalu ingat kalian. Kita masih bisa 
berkomunikasi.”

C-Ngapax berpisah. Aku tak kuasa menahan air mata 
ini. Kami berpelukan sampai aku harus check-in. Selamat 
tinggal Singapura.

Di ruang tunggu pesawat, hatiku bernada. Gemersik 
hatiku mengingat aroma kebersamaan di ruang karaoke. Aris, 
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Kira, Nita, dan Devi, kalian bukan hanya sebagai sahabatkku, 
tapi sebagai saudaraku juga.

Dadi TKI

Lirik: Anung D’Lizta

Wis suwe enyong nang kene

Ngadu nasib dadi pembantu

Rasa kesel tulang gegerku

Kabeh kui ana hikmahe

Rong tahun lawase enyong nglakoni

Lara ati sapa sing ngerti

Koe kabeh mung pada nyawangi

Dadi TKI ujarmu sugih duite

Rasane kesel tulang gegerku

Rasane njarem kabeh urat-uratku

Duh Gusti, enyong nyuwun kesabaran

Golet rezeki sing halal

Siki enyong bali nang tanah kelahiran

Jaga ati kie ben ora nakal

Urip nang Jakarta

Jere akeh godane

Jaga keperawanan

Jere angel pisan

Dua tahun hidupku di tanah singa. Aku telah menjadi 
wanita yang lebih berpikir dewasa. Sekilas wajah Ayah 
membayang di kedua bola mataku. Wajah Mama memelas 
kupandang. Tapi mereka telah tiada untukku. Aku bertekad 
tidak mau ikut dengan saudara Mama. Banyak anaknya.
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Selain banyak anaknya, keadaaan rumahnya juga tidak 
bersih. Bukan bersih dalam arti dari kotoran, melainkan 
cara pandangnya terhadap diriku. Masa aku mau dijodohkan 
dengan seorang duda punya anak tiga. Kayak dunia ini sudah 
kehabisan perjaka saja. Tentu saja aku menolak.

Akhirnya pesawat mau terbang. Aku tenteng tas 
kecil masuk ke dalam pesawat. Senyuman pramugari indah 
menyapa.

*****
 Selamat datang Indonesia. Aku merdeka. Setelah 

mengurus di bagian imigrasi, aku dinyatakan lolos. Aku 
memilih Bandara Adisutjipto di Yogyakarta ketimbang turun di 
Jakarta. Banyak cabaran-nya, aku takut tidak bisa mengontrol 
emosi. Aku langsung membeli tiket taksi ke stasiun kereta api. 
Tarif lima puluh ribu lumayan juga.

Untunglah, menurut penuturan counter tiket, kereta 
api jurusan Jakarta sebentar lagi sampai, itu tandanya aku 
tidak terlalu menunggu lama. Aku gunakan waktu sepuluh 
menit untuk melaksanakan salat Zuhur.

Selesai salat Zuhur, aku SMS Mbak Nenny. Mengabarkan 
kedatanganku ke Jakarta. SMS terkirim, datanglah kepala 
kereta api. Kucari deretan kursi tempat dudukku. Kebagian di 
belakang, di sebelahku ada seorang lelaki yang cukup lumayan 
untuk dipandang. Jadi tidak BT alias bosan total selama dalam 
perjalanan.

Ops, dia tersenyum padaku. Dengan malu-malu kucing 
aku pun membalasnya. Unz, jagalah hati dan matamu, jangan 
mudah tergoda dengan tatapan lelaki.

“Mau ke mana Mbak?” dia menyapaku bersahabat.


